水无月十七

肖门又一

写得太好了

栗糯:

谁叫肖门故事多,桩桩件件都风流。


 



  • 如有bug请指正,接受一切批评。


  • 还是那句话,拙见,不撕。


  •  这一次真的用心写了哦。





我始终希望的是,我们都能从他们的故事中得到力量。


没有什么会永垂不朽,但我会爱他们,很久很久


 


首先,我必须给博儿道个歉,上个文里说他踢挡板来着,是没有,我知道。


他的确是想蹦过去没蹦过去来着,没毛病。


那就先说说我们博儿吧,9月17号的成都公开赛上,他4:1 输给了周雨,赛后接受采访说,手腕刚打了两针封闭。


我看着他说起这事儿时,脸上还带点不好意思,仿佛有伤在身是件应该觉得惭愧的事,而非他输掉比赛的客观原因。


那一瞬间,肃然起敬后,我重新审视了这个叫做方博的乒乓球运动员。


世青赛的四冠王,这是他的第一个标签。当年也算是万众瞩目着进入了一队,可毕竟年纪小,心高气傲,用他自己的话说,就是“那时候自己觉得自己太好了,其实也没有多棒”。


所以才敢那样近乎无知地目中无人着,加练不好好练也就算了,平时常规训练还要偷懒,教练苦口婆心,他却全当放屁。


方博说,他觉得自己给肖指导的感觉应该就是,才看见点希望,就被浇灭,又看见点希望,又被浇灭。


然而终于,肖战没有放弃,方博也没有放弃。


14年方博手腕伤好转,打联赛前还给肖爸发了条短信,自述为:我感觉我还有希望。


终于,还真是有些希望的,世乒赛的亚军,对于方博的意义,大概如绝处逢生,但不是意外之喜。


有人说他运气好,我是外行,有些话不敢乱说。但是毫无疑问的,球场上,肖门的刚硬气势他是学了十成十,球风紧要处丝毫不见疲软,正手尤其突出,这逮谁咬谁谁也不怕的气质,四个字叫日天日地,哪怕我是个不碰拍子的外行,也瞧得出来根上是肖家小子。


话又说回来,肖家小子,好像在成名前,都必须先走点弯路。


落在旁人眼里,这不过是成功之前理所当然的磨练。我只知道刀不落在自己身上,永远不会觉得疼,当年如何跌落深渊,重重砸到谷底时,尘末腾起糊了眼睛,还没等回过神儿来呢,已是由天上到了凡间。


多少人,这辈子,也就爬不上来了。


还有一些人,吞咽草皮啜饮露水,向上望的眼睛里是露骨深重的不甘心,已然近似于恨意,于是,在十指被锋利的石头磨得血肉模糊后,仍紧咬着牙关,用白骨森森的手掌去缠握峭壁上的断肠草。


向上爬,终于变成了一种本能。


竞技体育是多么残酷啊,运动场即战场,倒下了就是倒下了,没希望了就是没希望了,总有人前仆后继,拿出飞蛾扑火的姿态,没有任何犹豫地便能做出任何牺牲,只是为了赢。


成王败寇是竞技体育的现实,想要机会,好啊,去赢!


不管是名还是利,都需要你用一次次的胜利来证明自己。


想证明你的选择没有错,想证明这么多年含泪的运动生涯不是笑话,想证明你可以你值得,那么你应该你必须要赢,那是所有这一切的前提。


不管这是不是竞技体育的本来面目,但这就是这个世界的本来面目。


要赢这么难,可是要断送一个人的运动生涯,却实在太容易了。


年龄到了,心思散了,技术遇到瓶颈了,家庭出现问题了,有人昙花一现,有人始终无名,赢了心态失衡,输了心态失衡,伤病是大敌。


继科的腰,马龙的肩,许昕的膝盖,方博的手腕,这年头不打几针封闭,简直不好意思说自己是个运动员。


方博说他哭了,在13年全运会后回程的班车上,在意识到他的手腕可能真的有严重的问题后。


难道这辈子就再也打不了球了吗?


他慌了也怕了,于是终于悟了。


所谓的运动员的无奈,大抵就在于此,除了手里的拍子,我没有任何其他的东西,来证明,我还活着,切切实实的,有血有肉的。


所以什么13年打队内循环的时候才知道肖爸是为了他好,那是真的还不算太晚。


第109个世界冠军,许昕说方博是报团体蹭的,我感觉是有点没法反驳,但是我相信,总有一天,就像他在世乒赛赛后采访说的,有一天他会赢,赢给所有人看,到时候,奖杯可以借给马龙抱一会呢。


肖指导说,他还有无限的幻想和梦想等着方博去实现。


我记得肖指导在述职报告里曾多次提到,没能把方博和闫安培养成世界冠军,是他的遗憾。


闫安,周雨方博的同期,履历整体还算不错,13年能称得上顶峰的话,接下来,就一直表现平平了,说句不好听的,还没他的眉毛给人的印象深刻呢。


似乎大家都是这么个问题,周雨也是,怎么也算是主力圈子里的,但是始终没办法找到突破口,在方博之前,也曾是大有人看好,不过紧接着就沉寂了,也就是方博黑马了一把,要不这天下,还是獒龙蟒胖的大场子。


我95前的小哥哥们,是真的都该找找出路了。


东京奥运周期,几乎称得上是唯一的机会了。


一共三个位子,如果樊振东占走一个,那就还剩下两个,搏一搏兴许还能有点希望。但万一中间又出现个什么黑马,如当年的张继科之于马龙,要怎么办?许昕再不济还有双打保底,但他万一还想最后拼一把,又怎么办?


乒乓球队一直讲究一个抢班夺位,名额就那么多,想上奥运,东京周期的世界杯锦标赛的冠军至少稳住一个,才勉强能混个资格吧。


这四年里,变数实在太多了。


但是我总是愿意去相信的,相信他们可以,可以成就自己的时代,而那一天,我们都必须记住,是要拿分量足够的血与泪换来的。


言尽于此,毕竟我们谁也不是他,而三大赛什么的,也没法替他们任何一个人打。


现实总是残酷的,而前辈教训,也实在够多的了。


有一回看见方博总结自己的时候说,他以前打球容易急,爱生气,我莫名其妙地就特别想笑,球场上最爱生气的,我印象里啊,还是邱贻可。


邱贻可,这朵大奇葩,对他我真是无话可说。


头一次有替人惋惜到咬牙切齿的感觉,就是在他身上。那年巴黎战胜波尔横空出世,是何等的惊才绝艳,结果,这么一手好牌,就输在了自己的,借肖指导的一个词“零自控力”上。


实在可惜!


而肖指导坦言,当年对邱贻可,已经是严加管教了。


有这么一种说法,说肖指导当年管得严,把邱贻可管逆反了,管的松,把陈玘管浮躁了。


一个喝酒喝到夜不归宿,一个输球输到当众砸拍。


您二位实在日天日地,掺不得一点假,想必屏幕前的各位也是心服口服。


合着到头来,什么错都是咱肖指导的,这个锅,肖指导可不背。


肖指导的日子也难过啊,手底下的家伙,都是祖宗,都得供着。


还有其他的呢,当年的国乒六小龙,郝帅也不是省油的灯啊。


行不更名坐不改姓的天津郝门,现在依旧没有退役,他以一种倔强的姿态坚持着,像一棵沉默的树,就这么长在了国家队,以至于很多人对此只感到不可思议,却忘记了,固执背后,他付出了什么。


他啊,确凿是肖门出来的,骨头是真硬。


我有一次翻到一篇04年的报道,那时候,六小龙正都是二十啷当岁,展望未来,回顾过去,所有的一切都未成定局,所有的故事都不曾料到结局。


郝帅说他一定一定要克服心理问题这一关,04年他21岁,大概正觉得自己的前途一片光明,我忽然就想起10年他和许昕打,肖战冲他吼的那一句:“许昕拼的是青春,你拼的是命。”


九月暑热未散,我想到这一段,莫名其妙地浑身发冷,眼前一片模糊。


看再多的比赛,我也无法得知他们究竟在场上经历着什么,而那样睥睨众生的强悍下,究竟跳动着一颗怎样的温热心脏。


看他们总如杀红了眼的战士,渐渐地忘记了是非对错,但凡在这个场上,管你当初现在将来什么立场,既然敢站到我的面前,那就只有死路一条。


说到底,我不也就只是一条烂命,没什么了不起。


挥拍从来如挥刀,只是不必血刃,祭出一段凛冽杀气,但足够吓得敌军丢盔卸甲弃城而逃。


当年如何冷着脸将对手赢的希望一寸寸碾碎在脚下,如何漠视痛苦和呼号,咽下惊怒与狂躁,如何做一头最优雅的兽,表演一场恰到好处的暴力美学,临了还要像绅士一样脱帽致意,衣角的风温柔地吻过你的掌心。


能登顶的,心一定够狠,才能这样从容地踏着千万人的梦想,来成全他一个人的荣光。


而那些不能登顶的呢?


十二年前,某个记者自信地做出这样的结语:郝帅会在乒乓球这条路上一直坚定地走下去,因为这是他自己的选择。


读到这里,我忽然崩溃大哭,谁能想到,当年那个娃娃脸的少年,这条路真的就这么走了一辈子。


籍籍无名,踽踽独行。


以一种常人根本难以理解的姿态。


仅仅是因为,这是他自己的选择,所以无论如何,都要坚持到底。


总是看人家说郝帅不像肖门的,看着有点面,好脾气好人缘,一笑眼睛就眯起来,人畜无害的老好人模样。


可是表面上再与世无争,站在球场上时,也如出笼的猛兽,周身气势无声咆哮,他的灵魂仍归宿于战场,远古时候,荒原千里,号角声尚未响起,剑已经紧握在手中。


时至今日,所有辉煌与落寞已成往事,也许当年那个“内战内行,外战外行”的少年已经修炼出了强大的内心,强大到已经接受了自己今天的位置。


刘国梁不知道什么时候聊起过郝帅,说他是队里的测量仪。不到一定的水平,还真就赢不了他。


他安心地做着陪练,好像已经忘记了当年那个世界冠军的梦想,也忘了上海世乒赛对梅兹的那一场几乎输掉了他整个职业生涯的比赛。


那一个高球,怎么就没接住呢,要是接住了,说不定……


说不定吴敬平教练也就不至于当即就做出了“郝帅要完”的判断,说不定,我们的六小龙也不至于个个都落寞收场啊。


我替他可惜,替邱叔叔可惜,替杀神可惜,替所有本可以的运动员可惜,可我又有什么资格呢,连自己的日子都过不明白。


我看他们一个个倒是真明白,最近不开心的时候我就会想杀神和邱叔叔直播的时候,邱叔叔被“姜丝”吓到的那个瞬间,略带惊恐地后退半身,下意识地远离了那个里面有僵尸粉的手机,三十岁男人的呆萌,意外地对我的胃口,好像每一回看直播的时候都是从头笑到尾。邱叔叔说希望给他的球迷带来一些正能量的东西,不知道你们怎么想,反正我每一次想到他,都觉得温暖而感动。


最近看到一个新闻标题,前国家队著名运动员邱贻可,我微微一怔,好像总还觉得,他还是棱角分明的十九岁,他应该觉得现在的自己更好吧,我却无比怀念着那个叛逆少年无知无畏的模样,那是我的珍宝啊。


时光荏苒,白驹过隙,不管是陈玘,邱贻可,郝帅或是单明杰,王皓,张超,我感激岁月让他们将过往种种尽数释怀。


国乒五虎将世袭罔替,各有兴衰,而六小龙却独一无二。


江苏队教练陈玘,单明杰,四川女队教练邱贻可,八一队教练王皓,最近刚刚结婚的广东队教练张超,以及现役中国国乒队队员郝帅。


当年的国乒六小龙也曾惊艳了少年时光,只是现在望去,尽如梦而已。


也是我矫情,时光无情这事儿也忍不住一唱三叹,絮絮叨叨。


毕竟逃不过的似水流年,经不住的此间少年。不过我就不一样,似水流年逃不过,此间少年我也逃不过,都是温柔梦乡,引人醉啊。


说着说着就跑题了,其实写了这么多,咱这肖门的这个肖字,还没好好说过呢。


肖战,一个名号响当当的光头。


众弟子个顶个的桀骜难驯,疏狂不羁。


人家是满门儒将,肖门是一窝虎狼,这话是我说的没错,但是后来想想,其实肖门的气质更类似于不败战神,宁可站着死,绝不跪着生。


这显然是共性,也不是他肖战偏爱这类型的运动员,而是,他本身就是这个风格的。


刚烈血性,不屈斗志,狠戾处,神魔皆灭。


问天下谁敢与我两立,战一场胜负输赢,赌注为命。


球场上什么都豁得出去,就算真的被打得毫无还手之力,颈间三尺热血,也得溅你一脸才肯罢休。


肖门子弟是格外有些相似之处的。


陈玘当年发自内心地觉得自己可以成为奥运冠军,两次被国家队退回,都无比坚定。张继科当年也是发自内心地觉得自己能成就大满贯,就算犯了个到现在还守口如瓶的错被下放到省队,还是这么坚定。就这么一股子不知哪来的莫名相似的自信,还真就被他们碰着了。


他们俩总让我觉得像,刘国梁说张继科是心态影响技术,说陈玘也是强在心态上。


对于对手总能轻易地以气场碾压,在真正地拔剑之前,先吓得别人开始慌,用单明杰当年的话说:“他在比赛场上能够给对手一种威慑力。有些人赢你一次,下次碰他,你还是觉得会输,陈玘身上就有这种威慑力。”


看杀神的比赛,实在酣畅淋漓,不枉那一句亡命徒一喊便是许多年。


所以在第一次看张继科打球的时候,也忘了是什么比赛,总之看着看着便悚然一惊,仿佛这世上出现了第二个杀神,虽然握拍的是右手,但是杀气霸道实在一脉相承。


哦,我在心里默默感叹,是肖门啊。


连那种嘚瑟的劲儿都是一个模子里刻出来的。


国家队里刘国梁最喜欢的,个人感情上的喜欢,我觉得还是陈玘。这种喜欢,更多的是一种看得上,就好像看着当年的自己,刘指导曾经也是个坏孩子啊。


我就记得刘国梁每一回采访的时候,尤其爱和记者聊陈玘,说他人来疯,说他脸皮厚,当然了,都是实话。


打球讲究球感,特别是直拍选手,刘国梁就是属于有灵气的那一类,而六小龙里,我个人觉得陈玘和邱贻可在这点上是比较突出的。


就是聪明没花对地方,年轻时候有个性,叛逆着就走歪了,但是做教练好像都还行。


我猜啊,兴许现在还没到那个火候,也许再过几年,他们的队员也会说,我们教练啊,很温柔。


就像陈玘在直播时候说的那样,国家队教练没有特别凶的,都很温柔。


肖指导看着是不像温和的人,但是应该也差不了多少,把这么一群崽子从小带到大,一个比一个不省心,不管原来怎么样,估计现在的心态应该是不能更好了。


肖指导一直说他的发型是自觉主动地换的,因为适合他,后来每次看见他做场外或是接受采访,我总忍不住端详他的光头,还是没想明白具体哪里适合。


但是我也不支持那个头发是活生生愁没的观点啊,虽然,没有人再能比肖爸愁得更多了。


每个肖门弟子都经过了一段黑暗时光,就是所谓的职业生涯的低谷,幸运的是,他们大多熬过来了。但是就如在深夜时分等天明,陪着等的人,也煎熬啊,这也就是我为什么说当时痛的,绝不止他们自己。


那些关于陪伴的岁月,从暴脾气的邱贻可,到不服管的陈玘,还有闷葫芦郝帅,他亲手把张继科送上了巅峰,把闫安拉进了主力圈子,做方博最坚实的后盾。


前事还来不及好好回味,接下来要操心的就更多了。


张继科伤病缠身,接下来的路怎么走,闫安方博东京奥运还能不能出场,刘吉康徐晨皓打出来还有没有希望。


不到退休的那一天,恐怕肖爸就只能继续这么操心下去了。


邱叔叔和博儿,不愧是叫了这么多年的侄儿,竟然说过一段一模一样的话,大致意思就是,原来教练让加练我不情愿,现在才知道教练是为我好啊。


邱叔叔现在这么喜欢拿自己的惨痛教训去告诫小同志,可见也是后悔得狠了。不过我很想知道,在那些人人都不服教练的日子里,肖教练的心情该是怎样的一种,无奈啊。


继科儿是明确说过自己不会当教练的,说应该也教不出自己这么成功的运动员。我看不是实话,估计是这么看肖爸左右谋划忧虑,怕了这些麻烦了。


不过满嘴跑火车也是肖门的大传统啊,这么说吧,邱贻可当年可说过自己将来滴酒不沾的,结果现在也没见少喝酒啊,说不准儿,继科就当教练了呢,也得每天殚精竭虑不眠不休的,操心小队员的心理健康,最好啊,就把这肖门的门风就这么贯彻下去,继续看脸,继续日天日地,当然,头型就算了,这个不合适。


终不过一笑罢了。


少年江湖,江湖少年,犹记得那年纵横天下,扬鞭策马,喝最烈的酒,唱无人可解的惆怅,哪料得如今,竟恩仇两忘。


只是会不会某一天看着自己的儿子,就好像看着十七岁的自己,看着他犟着脖子,至死不肯低头认错,总认为世界就是为他而造,振振有词,头头是道,满肚子的火气会不会忽然变作了一声叹息。


终究,大家都要老去。


只是肖门少年,自始至终,都怀着清爽的少年气,如始终握在胸口的一块美玉。


怎么说呢,骨子里的傲气难当,热血中的桀骜永存,常惦于心底的温柔与善意。


我其实写这些,真觉得自己多此一举,他们的人生那么精彩,倒反似被我写得无趣了。


不离不弃的师长,生死相托的兄弟,足有绝世一技可傍身,万事皆足,各得其所。


这样也很好,变成发福的幸福的胖子,有和顺的家庭,当年的风云乱世,有我记得就好,也不必再计较输赢。


只是,若哪一日得以重出战场,


你输。


便自去纵酒颓放,人间一场大梦后,万事已休,挥重剑破天,苍穹颠覆,浮世功名,也可立就,由你放肆猖狂至团团九重天上,佛祖面前,方有我替你长跪万年,厚颜讨来轮回百般,皆不负少年。


你赢。


高歌长啸也罢,我招来红袖与绿屏,与你庆这乱世已定,繁华初歇,仍有人欲窥你的容颜,世间真绝色,非在你的眉眼斧刻刀凿,而于万军中,单骑取敌将首级后,你低头,一段风穿过染血的袖。


由是输赢不论,岁月如水洗,千种颜色终归于寂寂,只是少年一笑,独念念不忘,竟得我一生无人处,痴痴怀想。



评论

热度(1144)